A formação de um velho

O que um velho precisa para ser um? Não acho que rancor seja uma característica deles, nem a solidão, como muitas vezes retrata-se a velhice. Para pintar um quadro da velhice, é preciso molhar o pincel com tons de memória, de reflexão, de paciência - qualidades que podem ser imputadas a qualquer ser humano de qualquer idade, mas cuja associação com uma suposta sabedoria idosa é uma constante na nossa ideação de velhos. Temos assim um belo retrato de um senhor de olhar profundo e enigmático, que encerra em si boa parte das respostas que este mundo exige dos mais jovens. Que crueldade se esse quadro fosse real! "O mundo faz com que respondamos a ele quando temos dezesseis, mas a chave de tudo só nos será entregue aos sessenta anos", é o que pensamos.

Na realidade, se há algo comum a todos os velhos é a experiência, o passado robusto, glorioso ou não, que lhes antecede qualquer ação ou fala presentes, e nisso reside sua especificidade e maravilha. Ser idoso por si só não significa nada além de ter muita experiência, e mesmo ela pode ser proveitosa ou não, boa ou ruim, construtiva ou destrutiva. Para alguns a idade traz sabedoria; para outros, só traz rugas. Dessa forma, somente em algumas pessoas mais velhas encontramos verdadeiras respostas para o mundo, ou algum tipo de sabedoria melancólica. Na maioria dos ilustres senhores de idade, vemos pessoas com as mesmas prerrogativas das demais, excetuando-se um ou outro conselho que pode ser valioso (e que - vá lá - são o embrião de uma sabedoria que poderia ter sido muito maior).

Rugas e ares de memória e saudade são elementos externos suficientes para desenharmos um honrado senhor na nossa frente. Olhando-o para dentro, vemos uma pessoa como todas as outras, que também sofre, também tem orgulho e também está inserida nesse mundo, mesmo que de forma peculiar.

"Os anos que a mim me doem nas costas e nos joelhos levaram-me a dois destinos diferentes, nos quais descanso com a mesma mansidão de sempre: ora sou um muro, ora sou um abismo. Sempre serei, portanto, um final."